Quel giorno mi disse che a fine luglio sarebbe dovuta partire per quindici giorni con i genitori in vacanza nel Salento a casa di alcuni suoi zii. Era dispiaciuta perché si allontanava da me ma allo stesso tempo felice di andare in vacanza.

Il giorno prima della sua partenza non si dimentica facilmente.

Piazza di Spagna.

Un attimo.

Un bacio.

La terra che tremava sotto di me e la voglia che quell’attimo durasse ancora un po’.

Ancora un po’.

Il dispiacere per la sua partenza. La difficoltà nell’allontanarmi da lei.

Quei quindici giorni non passavano mai.

Papà cercava in tutti i modi di fare economia e di trovare un modo per lavorare. Ed io che ero incollato a quel cellulare.

Arriva il giorno del suo ritorno.

Durante quei quindici giorni eravamo rimasti in contatto anche se, come sempre, ero io a farmi sentire maggiormente.

La sera ci incontrammo.

Lei mi guardò e mi disse: «Sono confusa. Non mi va di illuderti. Io ti vedo innamorato ma per me non è la stessa cosa.»

Io non riuscivo a capire.

«Ci aspetta una novità importante. L’università. Come sai io non rimarrò a Roma ed ho questa grande opportunità di studiare fuori e non posso permettermi di perderla. Mi dispiace. Non posso restare qui. Non posso fermarmi.»

Tornato a casa, non riuscivo a non pensare a quelle parole.

Intanto papà, con un sorriso degno dell’uomo più felice della Terra mi disse di aver trovato un posto presso uno studio notarile. Ma la mia testa non c’era. In casa mia si festeggiava ed io ero ridotto peggio di un auto in panne alle 2 di notte.

Accendo la tv.

Metto sul primo.

Guardavo senza tanta attenzione. In testa mi rimbombavano beffarde ancora quelle parole.

Intanto la tv parlava

«Allora signora l’offerta è di 30000 €…»

Non riuscivo a capire perché fosse finita così.

«…30000 € è l’offerta ma ci sono ancora lì i 250000 € e i 500000 €…cosa fa signora Giulia?»

Io che già pensavo al primo regalo da farle.

Mi sembrava un incubo.

«Forza Giulia! Si ferma o va avanti?» chiedeva il conduttore.

«Ho deciso! Rifiuto e vado avanti!» fu la risposta di Giulia.

Avevo completamente rimosso dalla mente che papà aveva quell’importantissimo colloquio.

Notai la sua espressione del volto.

Aveva ricevuto il più classico dei «Le faremo sapere» che equivale ad un «No, grazie.»

Respinto.

«Te lo dico io perché! » urlava papà.  «A loro non servono giovani motivati ma quelli che costano di meno!» «E i giovani pur di cominciare a lavorare sono costretti a prendere molto meno di gente come me con venti anni di esperienza sulle spalle».

Questa fu la spiegazione per quel rifiuto.

«Sono sei mesi che sto col culo per terra per colpa del fallimento dell’azienda. Anche Carlo e Cesare stanno come me. Siamo tutti nella stessa barca. Solo Mimmo ha strappato un contratto misero. E pure a tempo determinato!».

Come se non bastasse, a calare sulla testa di papà, come una spada di Damocle ci si mette anche il Telegiornale: «Pronto il disegno di legge che agevola le assunzioni nelle aziende per i giovani. Governo e sindacati soddisfatti.».

Tutti soddisfatti. Tranne mio padre.

Arrivò il tanto atteso sabato.

Due ore e mezza in cui ci raccontammo a vicenda i nostri 18 anni.

Lei usciva da poco da una storia di due anni con Marco, un ragazzo della sua comitiva ed era ancora un po’ scombussolata da questo.

Anche io ero scombussolato. Ero scombussolato perché una ragazza come lei non l’avevo mai vista né conosciuta ed ero euforico.

Anche il martedì successivo ci incontrammo ed ormai era nata un’intesa fra noi ed ero sicuro di conquistarla nonostante le mie innumerevoli e croniche incertezze. Quel giorno mi disse che a fine luglio sarebbe dovuta partire per quindici giorni con i genitori in vacanza nel Salento a casa di alcuni suoi zii. Era dispiaciuta perché si allontanava da me ma allo stesso tempo felice di andare in vacanza.

I suoi intensi occhi verdi brillavano ancor di più tra il suo abbigliamento scuro.

Durante il compito di matematica pensai: «Devo incontrarla di nuovo! Assolutamente! Ma come faccio?»

Dopo il compito, in cui, tutto sommato, misi in mostra tutte la mie capacità in materia matematica ma, soprattutto, tutte le mie abilità di “giraffa copiatrice”, volai verso la classe di Giulia per vederla ancora un attimo e poi ritornai a casa.

Ci incontrammo il giorno della terza prova.

Lei mi riconobbe e mi salutò. Sentii dentro di me un vero e proprio fuoco che bruciava e capii che il mio viso tradiva tutta la mia emozione così non mi avvicinai a lei e feci un cenno di saluto da lontano.

Decisi di andare a vedere la sua prova orale sperando di riuscire ad impostare un minimo discorso con lei.

Dopo quarantacinque minuti di letterale bombardamento della commissione, Giulia uscì trionfante dall’interrogazione e andò a salutare i suoi amici e compagni di classe poi, un istante, uno sguardo e lei venne da me sorridente e mi chiese: «Hai assistito alla mia interrogazione?»

Le mie corde vocali riuscirono ad emettere solo un flebile «Sì».

Le mi chiese: «Allora? Che dici? Come è andata? Mi mettono il massimo del punteggio?»

La nostra conversazione durò quasi mezz’ora. Finalmente riuscivo a sbloccarmi ed a parlare con lei.

Per fortuna iniziai a dialogare. Dialogo che da quel momento continuò perché ci scambiammo i nostri numeri di cellulare.

Arrivò il giorno della mia prova orale sulla quale è meglio soprassedere. Venne anche Giulia quel giorno ed io ero felicissimo nonostante l’interrogazione andata male.

Il 30 giugno pubblicarono i risultati.

Lo ricordo bene perché quel giorno papà aveva un importante colloquio di lavoro.

erano le nove ed io e papà uscimmo di casa insieme.

Papà: pieno preoccupazione e speranza.

Io: felice di poter rivedere Giulia a scuola.

L’appuntamento fissato per le dieci.

Non è mai successo che io arrivassi in anticipo ad un appuntamento.

Alle 9.40 sapevo a memoria tutti i risultati dei miei compagni di classe e dei miei amici della V D.

Il mio voto, come ampiamente pronosticato tra il 72 ed il 76, era 75.

Gianni  74, Luca, il più secchione dei tre, premiato con un buon 87.

Giulia: 95.

Tornai a casa felice del mio 75, felice per il 95 di Giulia e felice per aver vinto un’uscita con lei per sabato sera.

Ero il ritratto della felicità.

Ci credete nel colpo di fulmine?

Vi è mai capitato di restare folgorati dopo aver visto per la prima volta quella che vorresti fosse la ragazza della vostra vita?

A me è successo.

Ansia.

L’attesa si tagliava a fette. Era il giorno della seconda prova del mio esame di maturità: matematica.

Ero in corridoio con Gianni e Luca immerso fra integrali e funzioni. Tutto il mio cervello era pervaso da queste diavolo di operazioni quel giorno.

Ma, improvvisamente, restai di sasso quando una ragazza dai capelli castani, lisci e lunghi dietro le spalle ci chiese:

«Ragazzi! Qualcuno di voi mi sa dire come si chiama il presidente della commissione?»

Mentre i miei amici risposero tranquillamente notai che la mia mascella si bloccò così tanto da non riuscire ad emettere nessun suono per quanto fossi rimasto scioccato da quella che, a tutti gli effetti, mi sembrava una visione.

Così ho conosciuto Giulia.

Ricordo perfettamente come fosse vestita quella strana giornata di giugno.

Nero. La magliettina nera, neri i suoi pantaloni traslucidi infilati in un paio di leggeri stivaletti, neri.